Майже всі твори шкільної програми, які з таким трудом читають сучасні підлітки, — це книги про кохання, переконана письменник Юлія Яковлєва. І молоді люди обов’язково захочуть читати і «Анну Кареніну», і «Євгенія Онєгіна», якщо трошки відкрити перед ними ці ніби нудні книги — так, як це зроблено в «Абетці любові», стьобному і при цьому історично достовірному путівнику по класичній літературі. Ось ви, наприклад, знали про роман «Анна Кареніна» таке?
Кадр з фільму «Анна Кареніна», 2012
У романі «Анна Кареніна» вісім частин. Це не сімнадцять, як в «Війні і миру». Але все таки. Двічі подумаєш, перш ніж взятися читати. Щоб вам довго не сумніватися, я тільки одну річ розповім.
Анна Кареніна кинулась під потяг від нещасного і заплутаного особистого життя. Це відомо. Чоловік не давав розлучення, а коханець розлюбив. Це викладають в школі. Показують в кіно. Відображають в книгах «100 шедеврів літератури в короткому переказі».
Вас щадять. Анна Кареніна кинулась під поїзд не тому. У неї була ломка.
Анна була морфийной наркоманкою. У XIX столітті морфій продавався без рецепта в будь-якій аптеці (вважалося, що він допомагає від головного болю і безсоння). Будь-який лікар-нарколог скаже, що в стані ломки наркоман готовий стрибнути з шістнадцятого поверху. А не тільки з перону.
Частина 6, глава 24, якщо не вірите. Так що тепер вирішуйте: чи варто самим з’ясувати, а чого ще вам не сказали (і не скажуть) на уроці літератури.
Роман з життя сечостатевих органів
Якщо вже власну бабусю важко уявити собі молодий, то книжку тим більше. А адже «Анна Кареніна» була колись юної скандалісткою.
Роман друкували частинами, і він убив громадськість вже першою порцією. У поганому сенсі — убив. Не вірилося, що та ж сама людина, з тієї ж знаменитої бородою, кілька років тому написала таку прекрасну річ, як «Війна і мир». «Граф шукає дешевої популярності», — іронічно хмикали одні. «І грошей», — чулося у відповідь. А один з критиків написав — як убив: «роман з життя сечостатевих органів». Так що другу порцію «Анни Кареніної» з магазинів просто змели. Кожному хотілося дізнатися, як далеко зайде граф Толстой.
Купивши, книжку сором’язливо обгортали газетою (переважно «Санкт-Петербурзький відомостями»). Щоб не попастися на очі знайомим з «життям сечостатевих органів» в руках. А спробували б ви сьогодні написати таке в шкільному творі!
Всі статті були жахливі. Але на «сечостатеві органи» Лев Толстой особливо образився. «Де, де там органи? Покажіть хоч один!» — вигукував він, крокуючи взад-вперед по своїй кімнаті (родичі боялися туди заходити і пошепки з’ясовували, у кого вистачило розуму показати батькові сімейства горезвісну статтю).
Толстой вирішив відправити автору статті телеграму відповідного змісту. І, між іншим, був би правий. Органів в «Анні Кареніній» дійсно немає. Коли герої займалися сексом або обговорювали способи запобігання небажаній вагітності, Толстой ставив замість букв одні точки: ………………… Щоб делікатно дати зрозуміти читачам, що справа рухається. Але не бентежити своїх героїв (все-таки він був вихованою людиною).
Кадр з фільму «Анна Кареніна», 1967
«Соня! — закричав він у двері. — Соня!» Дружина прибігла. Запитально подивилася на чоловіка. Він похмуро смикав бороду і мовчав; очей майже не було видно з-під насуплених рунистих брів. «Що, Левочка?» — нарешті запитала вона обережно і ласкаво. Брови розглядалися. «Соня, вели, щоб мені зробили чаю і вівсяну кашу», — відповів він. Весь будинок зітхнув з полегшенням. Було приємно в черговий раз переконатися, що такий великий чоловік в черговий раз виявився вищим суєти, дрібних образ і довколалітературних інтриг.
Толстой не став їх переконувати. Насправді йому просто стало соромно. Крокуючи по кімнаті, він дещо згадав. І затремтів. Згадав свій задум. Адже саме так, як описав хамський критик, він спершу і задумував «Анну Кареніну» … Ні-ні, з тих пір, працюючи над романом, він, звичайно, тисячу разів відмовився від ідеї. Багато що змінив і переробив. Але все одно було ніяково. Як завжди, коли хтось сторонній вгадує твої давні таємні думки. Навіть якщо пройшло багато років і сам ти вже інший.
При чому тут дочка Пушкіна
А ще Толстому стало трохи соромно перед дочкою Пушкіна. Він її якось випадково зустрів в гостях у знайомих. Кілька років тому.
Так він взагалі тоді не збирався писати ніяку «Анну Кареніну»! Він тільки що випустив «Війну і мир» і хотів поглибити успіх. Возився над таким же товстим, серйозним романом, але на цей раз про часи Петра Першого. Збирав матеріал. Обклався книгами. Вивчав мемуари. Робота не йшла.
Толстой раз у раз вставав з-за письмового столу і сідав за ломберний. Це такий столик, на який натягнуто зелене сукно, щоб не ковзали гральні карти; на сукні крейдою записують очки. Коли потрібно було гарненько щось обміркувати, Толстой любив розкладати пасьянс. Це допомагало.
Він взяв колоду карт. Карти були пошарпані і м’які, вони давно служили господареві (ще з «Війни і миру»). Але масті ще читалися.
Для повістей він брав звичайну колоду — в 52 карти (елементарний пасьянс «Косинка»). Для романів — подвійну ( «Могила Наполеона», «Бабуся Ренненкампф» і багато іншого). Як зараз. Адже йому потрібно навести порядок з величезною кількістю персонажів. Він перетасував колоди. Зачалапав картами по столу, впевнено розкидаючи одну за одною. У надії, що «Петро Перший», з його заплутаними і незрозумілими сюжетними лініями, зійдеться так само добре, як пасьянс.
Але дочка Пушкіна все не виходила з голови.
Толстому було цікаво сходити подивитися на неї. Вірніше, на ніс, брови, губи (або що там їй передалося) великого Пушкіна! А так би він ні в які гості, звичайно, не пішов — з огляду на труднощі зі своїм «Петром».
Вона, звичайно, була вже ніяка не Пушкіна, вийшла заміж і стала графинею Гартунг. Але волосся у неї виявилися в точності як у батька: кільцями. Як не старалася вона зачесатися акуратно, ці колечка завжди вибивалися — на скронях і на шиї. Вона стояла до Толстому спиною, в своєму розкішному шовковому платті. Плаття було модне — тоді так носили: щоб зверху відкривало, спереду облягала, а ззаду … У графині Гартунг була дуже гарна фігура — від матері, відомої красуні Наталії Гончарової, яку сучасники порівнювали то з пальмою, то з античної статуєю.
Кадр з фільму «Анна Кареніна», 2012
Думки Толстого побігли непередбачуваним чином.
Дама пік. Волосся темне, кільцями, очі темні, красиві плечі, характер фатальний. Світська дама. Заміжня. Анна Кареніна.
Король пік. Сухуватий, стриманий, у віці, губи суворо підібгані. Відстовбурчені вуха. Великий чиновник в Петербурзі. Чоловік Анни.
Валет пік. Вуса. Брюнет. Очі темні. Офіцер гвардії. Спортсмен. Коханець Анни.
Дама черви. Блондинка з блакитними очима. Княжна, живе в Москві з татом і мамою. Кити Щербацкая.
Король черви. Поміщик, колись жив в Москві. Спочатку нещасний закоханий, потім чоловік Кіті. Левін.
Дама бубнова. Доллі. Шатенка. Старша сестра Кіті. Московська дама. Заміжня, шестеро дітей.
Король бубновий. Стіва Облонский. Брат Анни Кареніної, чоловік Доллі. Повненький, чарівний, з бакенбардами.
І так далі.
А оскільки колода була подвійна, то у головних героїв вийшли «двійники». З ними трапляється те, що трапилося б з головними, якби не … Якби Кіті так і не вийшла за Левіна! Вона перетворилася б в Вареньку — стару діву. Якби Левін не зайнявся господарством! З його нестерпним характером він скінчив би свої дні на дешевому готельному ліжку, як його брат Микола. Якби Анна Кареніна не втекла від чоловіка, а зустрічалася з Вронська таємно, все було б добре, як у княгині Бетсі Тверській. І так далі. Кілька московських і петербурзьких сімей, пов’язаних між собою.
… Толстой закрив очі і спробував уявити всіх одночасно — як на великий фотографії. Вийшло. Перша фраза роману спливла сама собою: «У Москві була виставка худоби …» Роман був задуманий невеликий, сторінок сто, похмуро-сатиричний.
«Анна Кареніна» — роман про пристрасть
Особисто проти графині Гартунг Толстой нічого не мав. Але ці колечка, плечі, ця талія! У великого письменника було багата уява. Він відразу уявив, до чого можуть довести людину такі колечка, плечі і талія. Навіть якщо жінка поки що стоїть спиною!
Сцена з мюзиклу «Анна Кареніна», 2016
Толстого це лякало. Він знав, що в пориві пристрасті можна кинути все. Кар’єру. Сім’ю. Дітей. Гроші. І цьому не було розумних пояснень. Ні розрахунку, ні логіки, ні мук совісті. Просто безумство якесь! І заради чого! Статистикою (а в XIX столітті любили статистику) було підраховано, що статевий акт в середньому триває 11 хвилин. Тоді як просування по кар’єрних сходах і накопичення капіталу — роками, а сімейне життя — десятиліттями. І що ж. Капітал летів під ноги красуні. Сім’я руйнувалася відразу. Толстой сердито тьопав картами по столу.
Він згадав свої щорічні битви за урожай в маєток: кожен рубль давався величезними труднощами. Оранка, сівба, жнива, молотьба. Наймали мужиків. Плюс сінокіс. Величезні стоги треба було приховувати від дощу, і, бувало, вночі, лежачи в запашної темряві серед м’якого сіна … Тут раптово знову випала графиня Гартунг. Вона посміхалася, показуючи білі пушкінські зуби. Піднімала келих шампанського.
… П’ятдесят рублів пляшка.
Жах.
… Особливо шкода було кинутих дітей. Щоб висловити жах, жорстокість і сліпоту пристрасті, Толстой — на пробу — зобразив Анну Кареніну товстої і з вусиками. А Вронського волохатим і з сережкою у вусі. Це були дійсно не люди, а якісь неприємні «сечостатеві органи». На горезвісної «виставці худоби» їм було саме місце. Толстой подумав, що це переконає невірних чоловіків повернутися в сім’ї. Жінкок — не зраджувати. А коханців — розлучитися. Жахнувшись, люди в цілому стануть щасливішими.
Толстой зітхнув полегшено, як людина, чия совість тепер чиста, і радісно взявся за остаточну обробку роману. Так, пару штрихів тут, там … Він розраховував впоратися тижні за чотири.
Через кілька років «Анна Кареніна» була закінчена. А «Петро Перший» так і не написаний. (Його написав у підсумку зовсім інший Толстой — Олексій, та й то лише в ХХ столітті.)
Знаєте, як це буває. Тому родимку підмалювати. Тому бороду. Тієї гудзики на сукні. Ніч замінити днем і навпаки. В одній сцені скачати траву в трубочку і постелити осіннє листя. В іншій — насипати сніг (щоб героїня до любовного пояснення красиво разрумянілісь від морозу), але тоді доведеться всіх переодягати. Шубка, шапка, ковзани, муфта. Присів начебто на хвилинку, а потім тільки по бурчання в животі згадав, що пора зробити перерву. Але знову сів за стіл: згадав, що на муфту треба дмухнути кілька сніжинок … Морока!
Ось так провозити з кожним, і вони, звичайно, стануть вже як рідні.
Через пару місяців роботи Толстой полюбив Ганну всією душею. Зверніть увагу: в одному місці він їй вставив чорні очі, в іншому — сірі. Все не міг вирішити, як красивіше.
Балет «Анна Кареніна», Майя Плісецька, Маріс Лієпа
Він навіть став ревнувати її до Вронського. Здавалося б, що поганого в хороших зубах? А у веселій, щирій усмішці? Але Толстой прямо корчився від відрази. У нього Вронський, посміхаючись, всюди «показує свої прекрасні зуби». Так що хочеться відвернутися … Які вже тут вусики! — вусики Анні Кареніній Толстой стер в перші ж місяці. А Вронського підмалювали лисину. Ця велика людина іноді бувла до смішного дріб’язкова.
Він не міг пробачити Вронського, що той не зробив Ганну спокійною і щасливою. Так що їй для заспокоєння довелося спочатку приймати цей безглуздий морфій, ну а потім …
Від справжнього кохання не може бути погано
Звичайно, ніхто не заважав Толстому взяти це на себе! Я маю на увазі долю Анни. І він чесно намагався! Дізнавшись про роман дружини з Вронским, пан Каренін спершу робив вигляд, що не знає, а коли вона пішла, запропонував повернутися … Але Анна не змогла. Толстой придумав її чесною, щирою жінкою, і вже пізно було це міняти. У неї чорне було чорним, біле — білим, а такі зазвичай не можуть виплутатися з важкої ситуації. Вони її розрубують. Навіть якщо різати доводиться по собі. І Анна кинулася під гострі залізні колеса.
Толстой, може, і морфій їй цей дав — тільки щоб вона трохи менше в той момент мучилася. Морфій у його часи використовували ще й як знеболююче. Але щоб все скінчилося добре — в це він сам не вірив.
Вронський закохався в Анну і тут же забув про закохану в нього Кіті (вона потім рік не могла прийти в себе — батьки показували її всім лікарям поспіль, все хитали головою, і ніхто не міг поставити діагноз).
Анна пішла до Вронського, кинувши чоловіка і сина (чоловік від цього весь якось окостенел, так що втратив роботу, а син став рости без мами і частково без тата, який з туги вступив в якусь секту).
Толстой щиро бажав Ганні добра. Але не вірив, що з таким початком все налагодиться потім.
Пристрасть руйнувала. Нехай спочатку влетіло іншим: Кити, Кареніну і маленькому синові. Але це як ударна хвиля: рано чи пізно добереться і до Анни з Вронским. Закон фізики.
На вигляд Анна і Вронський виглядали як справжні закохані. Але навіть Толстой не міг би поручитися, що вони справді люблять одне одного, хоча знав про своїх героїв все. Тому що від справжнього кохання не може бути погано.
Анна і Вронський бачили однакові сни. Але як тільки стали жити разом, ніхто не захотів поступатися. Ні, вони, звичайно, ненавиділи сварки, страждали. Кожен намагався миритися. Але це ж не одне й те саме. Як тільки вони намагалися миритися, ставало тільки гірше.
Кадр з фільму «Анна Кареніна», 1997
Кіті з Левіним до весілля теж читали один у одного думки на відстані. Після весілля це теж пройшло. Як всі нормальні люди, які живуть разом, вони почали скандалити і сваритися. Але швидко зрозуміли, що сидять тепер в одному човні, і припинили його розгойдувати.
Ось, мабуть, і все. Інших секретів подружнього життя Толстой не знав. Він сам був одружений, так що це не просто слова.
Тільки одружившись, він зміг написати «Війну і мир» і «Анну Кареніну». А це можливо, тільки якщо в будинку тиша і порядок. Сніданок, обід, вечеря і чисті сорочки з’являються наче самі собою. Шкарпетки вранці не доводиться шукати по одному. А хвалебні статті і успіх у публіки нітрохи не турбують: завдяки дружині Толстой і так відчував себе коханим і найкращим.
Толстой писав чергову главу, з плямами і помарками. Кидав на столі. Приходила дружина, забирала. У себе в кімнаті переписувала все акуратним, ясним почерком. Відносила чоловікові. Він читав. Закреслював, вписував, замазував, вписував поверх, потім знову викреслював і вписував вже третім ярусом. Кидав на столі. Приходила дружина, забирала. Знову переписувала начисто — з урахуванням стертих вусиків, наліплених на муфту сніжинок і виникшего на тарілці солоного гриба. Знову відносила чоловікові. І не падала духом, коли її знову чекав той ж рукопис, настільки густо поцяткований новими позначками, що іноді доводилося розбирати з лупою.
«Війну і мир» Софія Толстая переписала вісім разів і приблизно стільки ж — «Анну Кареніну».
Себе і дружину Толстой вивів у вигляді Левіна і Кіті. Хоча дружина його насправді була брюнеткою з великими чорними очима.
Вона відразу зажадала розповісти, яку таку блондинку мав на увазі її чоловік. Толстой її заспокоював, казав, що вже зробив брюнеткою Анну Кареніну і що в романі не може бути двох — любителям блондинок буде нудно читати.
… Загалом, зумів якось її переконати, що це виключно для мистецтва.
